Napjainkban
csütörtök
Sok
ember él a világon, és mindegyiknek van valamilyen, sajátos véleménye a
depresszióról. Vannak olyanok, akik elítélik ezt a betegséget, és vele együtt
azokat az embereket is, akik beleesnek. Azonban vannak olyanok is, és közéjük
tartozom én is, akik átélik, vagy esetleg átélték, és egyáltalán nem úgy
gondolnak rá, mint egy visszataszító betegség, hanem mint egy életforma – amibe
könnyű beleesni, de nehéz kikászálódni belőle.
Sok
ember él a világon, és mindegyiknek van valamilyen, elképzelt illúziója arról a
fogalomról, hogy példakép. Akik valamilyen sportot űznek, azoknak
egyértelműen a sportja legsikeresebb embere a példaképe. Akik festenek, azoknak
a kedvenc festőjük a példaképük. Nekünk, depressziósaknak azonban azok a példaképeink, akik sikeresen túlélték, és kikeveredtek a betegségből. Furcsa felvállalni, hogy depressziós vagy, de nem vagyok büszke rá, hogy nem Haley-nek neveznek, hanem Depressziós
Haley-nek, legalábbis a csoport, ahová minden csütörtökön járok, hogy közösen
sodorjuk ki egymást a depresszió mély sodrából.
Ma
ismét csütörtök van. Újra kezelésre kell mennem, és bár nem szívesen járok –
kinek hazudok, igazából ki nem állhatom az egészet –, a szüleimnek megígértem,
hogy rendszeresen fogok elmenni, és kúráltatni magam. Naivak, tényleg hisznek a
gyógyulásomban. Az egyetlen ember, akivel ez nem így van, az az orvosom. A szüleim úgy szeretnék, ha a doktor csak velem foglalkozna,
hiszen már évek óta járok, és még mindig nem látják rajtam a változást. Még
mindig ugyan úgy aggódnak értem, mint mikor először látták rajtam a depresszió
jeleit, igaz, ezt próbálják álcázni, de – köszönhetően a vékony falaknak –
hallottam a rólam szóló beszélgetéseiket, ahol azt vesézték ki, hogy mennyire
nem javulok. Erre azonban nélkülük is rájöttem volna.
Leállítom
a telefonomon az ébresztőt, ami hangosan zenél mellettem. Pislogva nyitom
látásra szemeimet, de azonnal meg is bánom – anya vigyorgó arcába ütközöm,
ahogy ül mellettem, hátán a Nap sugarai játszanak, teste vonalát narancssárgán
körberajzolva. Végigsimít a hajamon, és közben mosolyog, biztatóan, de mégis
máshogy, mint szokott. Az orvos azt mondta, hogy sokat kell velem beszélni, és
mosolyogni rám, azonban nem hiszem, hogy ezt arra értette, hogy reggel 8-kor
üljön az ágyam mellett.
-Nem
zavart az ébresztő? – kérdezem rekedtes hangon, fejem túl nehéznek tűnik, hogy
felemeljem, és még mindig érzem, hogy álmos vagyok. Sokak szerint a hosszú
alvás a depresszió egyik jele, de ha ez igaz lenne, nem kelnék fel mindig
korán, mikor hajnalban sikerül csak elaludnom. – Elég hangosan szólt.
-Beszélnünk
kell, Haley – szól komolyan.
Sóhajtok.
– Megint a depresszióról? Anya, kezd unalmas lenni! Kezelésre járok, senkinek
sem szokott rá egy napra elmúlni…
-Majdnem
2 éve jársz már kezelésre! – kicsit bosszúsan szólal fel, ujjai egy pillanatra
megállnak a hajamban, mielőtt tovább simítaná őket. – És még semmi eredmény. Ez
így nem állapot!
Anya
túl naiv, ha a betegségemről van szó. Azt hiszi, ezzel olyan könnyű együtt
élni, hogy ebből olyan könnyen ki lehet hátrálni – úgy tesz, mintha nem tudná,
hogy már több száz ember halt meg depresszió miatt. Tudom, hogy szeretnek
engem, és nem akarják, hogy én legyek a következő áldozata. De nem értik meg,
hogy nem olyan könnyű kikeveredni belőle.
-Reggelinél
megbeszéljük, rendben? – motyogom, a fejemet a párnába fúrom, talán akkor
eltűnök innen, és újra egészséges leszek.
Tudom,
hogy tiltakozna, de most mégsem teszi. Utolsót végigsimít összekócolt hajamon,
és várom, hogy egy puszit hintsen rá, azonban ez nem történik meg. Csak
csendben feláll, és kisétál. Ennek általában örülök. Most viszont nyugtalanít.
ⱷ
Nehezen
veszem rá magam, hogy felkeljek, és lesétáljak reggelizni. Amíg az ágyamban
feküdtem, egészen idáig, azon gondolkoztam, mi lehet az a nagyon fontos dolog,
amiről anyáék beszélni akarnak velem. Biztosan
köze van a depressziómhoz – gondolkodom magamban, amíg magamra kapok egy
térdig érő nadrágot, és egy pólót.
Tényleg
fogalmam sincs, miről lehet szó, kezelésekre is rendszeresen eljárok, és a
gyógyszereket is szedem, amiket az orvos felírt. Ezeket csodaszereknek hívja, reménykedve írta fel, talán utolsó szál volt,
amibe kapaszkodott, hátha ezekkel ki tud engem gyógyítani. Még mindig várom a csodát.
Elcsoszogok
az étkezőbe, ahol anya szorgoskodik, hogy szalonnát tegyen az asztalra. Kihúzom
a széket a fiatalabb testvérem, Steve mellett, azonban mintha ő is furcsa lenne
ma reggel – máskor mindig belekapaszkodik vékony lábaimba, mikor meglát a
folyosó végéről, most azonban kedvetlenül harap bele a pirítósába. Anyára
pillantok, hátha tudja, mi baja van, ő erre csak egy fejrázással felel. Mi történhetett?
-Minden
oké? – felesleges megkérdeznem, mivel tisztában vagyok vele, hogy semmi sincs
rendben.
Elveszek
egy szalonnadarabot, és a tányéromra teszem. Időközben apa is leér, ami meglep –
általában nem szokott velünk reggelizni, ő annak a híve, hogy rohanás közben
betér egy gyorsétterembe, ahol rendel egy hamburgert, vagy más, zsírral teli
ételt, és rohan dolgozni. Tényleg nagy
baj lehet, ha apa is itthon marad reggel – gondolkodok magamban, miközben
tojást is pakolok a szalonna mellé.
Anya
is megérkezik közénk, az utolsó adag tojást hozva. Mindenki feszült, így én is
leszek.
-Mondjátok
már el! – ledobom a villámat a tányérra, éles hangja még sokáig a feszült
légkörben marad. Körbenézek mindenkin, próbálom felvenni velük a
szemkontaktust, de a tányérjukat nézik, és egykedvűen túrják a reggelit.
-A
betegségemről van szó? – egyre türelmetlenebb vagyok, idegesít, hogy rajtam
kívül mindenki tudja, amit én nem. – Vagy arról hogy nem javulok?
Erre
a mondatomra a szüleim felkapják a fejüket, Stevenek érdekesebb a pirítósa.
Azonnal meg is bánom, hogy kimondtam, véletlen kicsúszott a számon. Nem
szabadott volna, hogy megtudják, hogy én tudom. De mégis mióta ezt hallottam,
ahogy anya mondta apának, egyszerűen egész végig ezen kattogok. Most az idő,
hogy megbeszéljük, ami a 2 éves kezelésem alatt kimaradt.
-Haley! – szól rám anya feszülten, majd
lopva apára pillant. Talán tőle vár segítséget, hogy erre mit feleljen, de most
én akarok irányítani, mielőtt még egy hazugságot hallanék. – Nem erről van szó.
-Hát
persze hogy nem! – kínosan nevetek fel, és újra felkapom a villámat. Kezem
remeg – az idegtől –, ezért nem vagyok képes egy szalonnadarabot sem felkapni. –
Miért titkoltátok el előlem? Mi az oka, hogy ezt én nem tudhatom?
-Annyira
szeretsz kezelésekre járni… – apa szólal fel, de annyira gyenge a kifogása,
hogy nevetnem kell.
Mosolyogva
sóhajtok. – Igazatok van, végül is tényleg nem az én életemről van szó.
Anya
felkel az asztaltól. – Ne gúnyolódj velünk, Haley. Akkor akartuk elmondani,
mikor ezt már az orvosod is közli
velünk. Ez csak a mi meglátásunk volt, ez nem biztos.
-Ja,
szerintem sem. – motyogom, és a reggelim felé fordulok. Nem a szalonna tehet
róla, de a gyomrom kifordul magából, és nem vagyok képes egy falatot sem enni. –
Akkor végre azt mondjátok el, hogy mi volt az a fontos dolog, amiért anya már
olyan korán ott ült mellettem és simogatta a hajam!
Apa
csak hosszú csend után felel.
-Haley,
biztosan te is tudod, hogy a betegséged komolyabb, mint mi azt elsőre
gondoltuk.
Úgy
érzem, hánynom kell, pedig még semmit sem ettem. A légkör nyomasztó, a szagok
nehezek, összeroppanok.
-Először
azt gondoltuk, hogy ha párszor elmész egy ilyen kezelésre, kigyógyítják belőled
ezt a… betegséget. Az orvos bizakodó
volt, de azt mondta, hogy még sohasem kezelt ilyen hosszú ideig egy beteget.
-A
lényeget.
-Az
orvos letett rólad, Haley – anya hangja együtt érzővé fordul, és visszajön az
asztalhoz. – Azt mondta, nem tud veled mit kezdeni. Mindent bevetett,
gyógyszert, duplán sokat beszélgetett veled, de azt mondta semmi eredmény.
Mosolyogok.
– Szóval kezelhetetlen vagyok.
-Nem
vagy kezelhetetlen. Csak kicsit nehezebb eset. – válaszolja apa, és elindul,
hogy a mosogatóba tegye az edényét. – Nem eszel reggelit?
A
szalonna még mindig érintetlen állapotban fekszik a tányéromon, de nekem nincs
gyomrom megenni.
-Nem
vagyok éhes. – felelem, és anyához fordulok. – És akkor most mi lesz? Hogy lesz
tovább?
-Beszéltünk
az orvossal tegnap, és javasolt neked egy utolsó lehetőséget. Van itt egy
kórház, ahol alakítottak ki egy osztályt speciálisan a depressziós embereknek.
Állítása szerint rengeteg embert gyógyított már ki.
A
tudat, hogy egy kórházba dobnak a betegebb emberek közé, még jobban marni kezd,
a gyomorom liftezik már. Ez gyakorlatilag egy elmegyógyintézet, nem? Csak
kórháznak mondják, hogy ne ijedjek meg annyira.
-Értem.
– válaszolom, és felkelek. – Indulnom kell kezelésre. Hogy elbúcsúzzam mindenkitől,
mielőtt az elmegyógyintézetbe dobtok.
-Nem
elmegyógyintézet! – kiabálja utánam anya, azonban én mintha meg sem hallanám,
sietősen rángatom fel lábamra a bakancsomat, hogy minél előbb elmehessek. –
Lehet az életed utolsó esélye, Haley!
Utolsó
esély, ja, persze…
____________________
Hi Darlings!
Ez lett volna az első rész, sok minden nem történik benne, de azért remélem tetszett. Bizakodom hogy tetszik a történet, és nem hasonlít a Nyomás alatt című filmre, mert nem onnan vettem.
Have a nice day,
e x